本文来自微信公众号：芥末堆 （ID：jiemoedu），作者：左希，责编：Rachel，题图来源：视觉中国
2025 年 5 月，某大型体培机构突然陷入闭店风波。北京总部张贴了"因运营调整和设施维护临时封闭"的告示，却没有给出重开的时间表。多地校区接连停课，教练几个月领不到工资，家长微信群里炸开了锅："几千块的课，孩子连最后一节都没上完。"创始人匆忙抛出后续替代方案，可各地投诉声浪并没有停下。
这并非个例。往前追两年：2023 年 10 月，YBDL 公开发布"经营困境、暂停运营"公告，上海、西安等地校区课程停摆，家长维权、退款难一度登上微博热搜；动因体育更早些，从 2023 年开始陆续撤出广州、成都、武汉、西安等城市，"头部青训"这块牌子渐渐失声。
三家曾被视作"教培替代品""家长放心选"的行业巨头，先后塌陷。背后暴露的是一条赛道的系统性收缩。
一些单体机构更是难逃宿命。上月中旬，湖南益阳一家 2000 平米的篮球俱乐部里挤满了来淘货的人，一家二手回收公司低价清仓："训练篮球 9.9，室内架 150，户外架 500，折叠凳、小家电、办公器材，给钱就抬走。"
墙上那张目光灼灼的"樱木花道"海报，在默默盯着地上的散乱和退场。
从一线到县城，体培行业织出了一张网，想兜住父母关于孩子成长的焦虑，看着缜密、干净，却处处透风。教培人私下里说得直白："人们没钱了，孩子少了，房贷紧，租金涨，监管也管得严……可再多理由，也换不回走掉的家长。"
2021 年"双减"政策落地时，体培曾被吹成"下一个合法风口"；到 2025 年，体育类校外培训机构"白名单"制度成为一道分水岭。
大品牌相继退场后，这条跑道还剩下什么？真要看懂，还得把时间拨回十年前，去看那场从政策起风时就埋下的速度实验。
一、起跑：2015 年，一个好时代
如果把今天那些倒闭、跑路、关门大吉的消息看作一颗颗碎掉的果实，那么 2015 年，就是一切生根发芽的年份。
2015 年是很多故事的起点。那一年，"大众创业、万众创新"成了口号，"全面二孩"政策开始落地，居民消费开始升级。全国新登记企业 440 万户，体育培训相关企业年增速超 50%，全年新增 2.1 万家。资本一窝蜂涌进来，吹起了"素质教育的新风口"。
体育培训在中国并不算新鲜。2008 年北京奥运后，有了第一批真正面向普通家庭的民办兴趣班，那时规模还小、散，更多是体育老师或退役队员自己找块场地，带着孩子跑跑跳跳。真要说成规模、批量进小区、拿着资本扩店，还是从 2014 年国务院 46 号文件后开始：体育产业第一次向社会资本全面放开，大门一开，2015 年起扎堆成潮。
彼时，体育培训成了"素质教育"和"升学加分"之间的折中选项。对众多创业者来说，每个孩子就是一份可预期的课时包、一条家长朋友圈广告，也是一块最省心的市场。
从北京到三线城市，从综合体育馆到商场顶层的小型工作室，从幼儿启蒙到专攻击剑、滑雪、棒球的小众项目，一夜之间，街头巷尾都是新开的训练营和兴趣班。
据统计，2015 年体培融资共 13 起，覆盖足球、篮球、网球、橄榄球、羽毛球、瑜伽、体适能等。超过千万的有索德福体育、果辉足球、激战联盟、斯巴顿体育，最小一笔是爱棋道，拿了 10 万元天使轮。
最先尝到甜头的，是那些起跑早、故事讲得好、融资到位的创业者。东方启明星半年新增学员 2000 人，体育加英语外教的优肯篮球六个月涨了 3000 人，宏优体育全年新增 3000 人。这是一场"先圈人、后圈钱"的赛跑。
有位最早做少儿篮球的人后来回忆："那几年家长根本不比价。班要好，教练要帅，场馆要新，别跟我谈价钱。"有人一个月交三四万，也不觉得肉疼：只要孩子能消耗体力、少玩手机，最好还能顺便加点分。
那是一个多好的年头啊。孩子多，钱好挣，教练好找，政府也乐见其成，"体育培训嘛，阳光产业，多好。"只是谁也没想到，这条跑道，跑着跑着就拐了个弯。
二、高光：2016～2017 年，头马冲出线
2016 年是那条跑道上最宽阔的一段直道。
那一年，全国出生人口冲到 1786 万，创下近二十年来的新高；顶层政策接连落地，国家体育总局发布了《体育产业发展"十三五"规划》《青少年体育"十三五"规划》，一句话概括：资本、企业、外教，都欢迎进来。
对那届体培创业者来说，这是教培同行都眼红的好光景：没多少限制，监管还在路上，融资顺利，宣传自带"素质教育"光环，一时间体面又赚钱。
也是那一年，国内第一家以体育培训为主业的公司——万国体育，挂牌新三板。主营击剑培训，注册会员一度占全国击剑人口的四成，被媒体称作"全球最大的击剑培训机构"。这张上市 PPT，成了创业者们推销融资时最亮的封面。
同年 9 月，做综合培训的宏远时代拿到 3 亿元 A 轮，做足球专项培训的恒圣体育、果辉足球、索福德体育，也先后拿下千万级 Pre-A、A、B+ 轮，成为体育赛道最被看好的项目。宏远时代就是后来的动因体育，第二年更是拿到 5 亿元投资，成为体培融资的顶峰案例。
有人在半年内从种子轮拉到数千万，有人三年后估值已追平传统教培头部。投资人说过一句当年特别流行的话："体育培训，不怕亏，亏得起，因为刚需是无价的。"
那时候，少儿击剑、滑雪、棒球、潜水，这些"没用"的小众项目，反而最火。中产家庭乐意为这些"稀缺"埋单，把朋友圈里孩子戴着击剑面罩、滑雪服、棒球手套的照片，视作阶层跃迁的隐形背书：起跑线，要体面。
青鸟盛地、梦想之巅、YBDL 接连拿下融资；爱棋道被好未来并购，聂卫平围棋道场也拿到 2000 万战略投资；好动网球、巨石达阵、强棒联合……钱一笔笔砸下去，网球、美式橄榄球和棒球也排起了整齐的课表。
家长的耐心，像一口满得快要溢出的蓄水池，支撑着整条商业流水线不断向前。
对那时的人们来说，唯一的难题不是赚不赚钱，而是谁能跑得更快：谁先把学员招满，谁先把场馆铺到更多社区，谁先把教练从国外挖回来。
一位 2015 年入行的击剑教练回忆："那会儿去学校做公开课，五分钟能收走二三十个孩子。家长不问退费，不看合同，就一句话：啥时候开课，多少钱？现在想想，好得像做梦。"
三、转折：2018 年，寒潮第一阵风
盛夏之后，总要有第一阵风把炙热吹散。
2018 年上半年，体培行业看上去依旧热闹：斯达营地、宾宇体育、华蒙星体育，这些名字还在陆续拿到千万级融资，媒体还在吹风，小红书在种草，家长还在晒朋友圈。
下半年，变凉的信号一条条浮出水面：
风投先是抱怨"钱不够了""账期拉长了"，有人把钱砸进去才发现，回本比学科培训慢得多，募资也越来越难。小型机构里，场地费和教练工资一度被拖欠，教练们私下互相提醒："月底可能发不出来，自己留个心眼。"
2018 年 8 月，国家体育总局下发了《体育市场黑名单管理办法》。第一次，这个看上去干净、阳光的行业，被官方拉进了重点监控名单：谁违规，就上黑名单、信用受限。
这份文件出来后，不少"没执照、挂空壳"的小馆子慌了手脚：有的临时关掉培训业务，改做场馆出租；有的干脆跑路，留下一地没上完的课时。
更大的刺，扎在了账本本身。
相比学科培训，体培从一开始就带着"不确定"。一个体培馆要活下去，场地、器材、教练一样都不能省，可学员一旦掉队，收入就立刻见底。懒熊体育有项调研显示，全国体培校区平均出勤率只有 55%。学科教培靠老学员续费"滚雪球"，体培只能不断拉新、再拉新。一旦拉新慢了，现金流先撑不住。
成都一家体适能工作室的店主回忆："前两年家长花钱真痛快，问都不问价。到 2018 年底，突然开始砍价，续课率从 90% 直接掉到 60%。"孩子的兴趣也撑不住太久：上半年学击剑，下半年换滑雪；教练一换，期末一忙，说停就停。
兴趣和冲动消费，撑不起那么高的固定成本。
2018 年，是一场没什么声音的退潮。潮水退走，滩上留下的是早期吃到红利的少数赢家，以及一批刚扩店、刚融资、刚签下大租约的小老板，账还没收回来，水就断了。
有人那年在饭桌上跟朋友拍胸脯："明年肯定回暖。"谁都没想到，寒潮只是开始。
四、拉扯：2019～2020 年，繁荣尾声与双重钳制
2019 年，体培行业在寒意里存着一丝体面。
那年，中国人均 GDP 首次突破 1 万美元。资本和创业者信奉一条"国际经验"：人均 GDP 到 5000 美元是体育消费的温饱线；到 8000 美元，人们开始关注马拉松、足球等户外运动；破 1 万，意味着滑雪、赛艇这些资本驱动型项目有了机会。
同年，《体育强国建设纲要》发布，"让青少年掌握两项以上运动技能"被写进官方文件。一夜之间，很多机构把宣传单换成了"素质教育＋运动技能"，街头的亲子滑步车都挂上了"为升学加分"的横幅。
据不完全统计，2019 年体育培训投融资共有 17 起，规模虽比不上最火热的时候，但比前一年略有回升，给了很多人一点"可能触底反弹"的念头。
就在这种小心翼翼的盼头里，疫情来了。2020 年初，一场突如其来的封控，让线下体育培训的"刚需"瞬间破功。这一年，全国体育培训融资降至 5 起。
家长们慌忙退课，随后干脆把消费按了暂停键：再好的课程，关在家里也上不了；再厉害的教练，也没法隔着屏幕让一个七岁的孩子老老实实跟着做半小时。
有人试着转线上，却发现体育培训和学科补课不一样，屏幕替代不了真场馆；有人拼命在社群里做"宅家打卡"，结果寥寥，家长的心思都在口罩和外卖上。
比疫情更重的，是监管的收口。
2020 年 6 月，国家体育总局牵头，联合八部委发布《关于促进和规范社会体育俱乐部发展的意见》，一手鼓励社会力量入局，一手也把场馆标准、师资要求、安全管理红线写得清清楚楚。那些混迹在灰色地带的小微机构，被逼得要么补齐证照，要么关门。
一位广州做击剑培训的合伙人回忆：" 2020 年我们在封控的缝隙里硬着头皮开课，场馆只能坐一半，成本反倒翻了倍。有个家长当面就说：‘我家就一个娃，疫情都这样了，哪还有心思学这玩意儿？"
疫情像一块放大镜，把之前被忽略的隐患：高租金、教练流动性、课时不稳定、续课率下滑，照了出来。
很多人那年咬着牙告诉自己：只要熬过去，等开学，等复课，一切会好。到后来，撑不住的，总归是账本，先于耐心。
五、偏锋：2021 年，"双减"下的野性繁荣
2021 年夏天，很多体培从业者都记得那种突如其来的热闹。
当年 7 月，"双减"落地，学科培训一夜之间按下暂停键，无数教培老师、投资人、招生顾问"跑步入场"。体培被看作最安全的合法替代，不碰知识点，不论考试，强身健脑。
数据很快证实了这场野性繁荣：
仅上半年，全国新增体育培训相关企业超过 4.8 万家；"双减"后，再增 2.5 万家。企查查上的曲线陡得像根直立的棍子，把投资圈里所有怀疑打得哑口无言。
政策也给了最直接的底气。2021 年初，《关于全面加强和改进新时代学校体育工作的行动方案》发布，北京率先提出"体育中考分值要逐渐达到和语数外一样高"。深圳、云南、天津……越来越多城市跟进。
对家长来说，这是几十年来头一回：体育成了可量化的成绩。对体培老板来说，这是最好讲故事、最好收钱的理由。
在云南昆明，仅一座拓东体育场周边，粗略统计到的体培机构就有 20 多家，门口的易拉宝都写着："全项目一对一提分，签约保障，未提分全额退款。"
一个在教培大厂干过的教练说得直接："大机构都在拼命往应试化做，家长们也舍得花，一节课四百块也愿意掏，最好签封闭班，一次报半年，直接冲分。"
甚至有人把滑雪、冰球、击剑也包装成"升学背书"。从素质到分数，只要换一张招生海报就能转场。
受冬奥会影响，冰雪运动成为新的消费潮流。2021 年，全国有 2000 多所冰雪运动特色学校，仅北京地区就有 300 多家。魔法学院、FlowerSKI、雪乐山、完美风豹、雪梦都……据说利润能跑到 40% – 50%。
校内体育也没闲着。2012 到 2021 十年间，全国中小学体育教师总数涨了 51%。这也为后来校内体育"收复失地"，规模性取代校外采购，做了人力储备。当年 10 月和 12 月，国家体育总局先后印发《关于做好课外体育培训行业服务监管工作的通知》和《课外体育培训行为规范》。多地很快跟进，场地、资金、师资，一个个卡点立起来，体培准入门槛越来越高。
无论如何，那依然是体培的"第二春"，也是一场毫无秩序的抢收。
很多小作坊式俱乐部一口气吃到政策红利，单子接到手软，却没人去想：这一波分数红利能吃多久？家长的付费耐心能续到什么时候？
三年前，街头是"学科一对一"；到了 2021 年，换成了"中考体育提分""短跑专项""体能爆发力提升班"。
看上去，体培的好时代又回来了。
六、收口：2022～2024 年，退潮与自救
热闹从来不长久。留下来的，多是老面孔。
2022 年，全年融资事件有 8 起，投的都是老品牌、老赛道，没人讲新的故事。那一年，全国注册资本 100 万以内的体育培训企业还有 20 多万家，但不少机构已开始悄悄退出。
山东等地提出"中考体育分值不低于总成绩 10% "，又提醒不得过度引导焦虑；各地开始要求资金监管、师资备案、合同上链。一项项新规落下去，留给灰色做法的空间，越来越窄。
2023 年，线下全面复课，家长的热情却没回到从前。全国 18 万家体培校区，平均 188 个学员，出勤率不到 60%，月收入 6 万出头。房租、工资照发，能剩下的钱越来越薄。
那几年，"体教融合"成了文件里的高频词，校外俱乐部也把它看作新的机会。可在很多学校里，体育类的课后托管往往最后还是交给"自己人"，外面的机构常常等不到一份正式合同。
一些机构开始收缩阵地。广州、杭州、成都，一些老牌篮球馆、体能中心、击剑俱乐部陆续关门，门口挂着"转租"的牌子就算结束。家长们也小心了起来，更多人选择按次买课、少量续单，很少有人再一口气签下全年。
有些教练离开了大机构，开始单做体能私教，带三五个孩子在公园练习，按节收费。拼团课、小班、家长微信群里拼单，这些看不见的课悄悄多了起来。偶尔有人暗中帮孩子补分数，但明面上的广告已经看不到了。
2024 年，北京率先发布《体育类校外培训机构设置标准（试行）》，明确禁止任何培训与体育中考挂钩。文件落地后，不少机构连夜撤下提分广告，改挂"体适能""青少年减脂"等标签。
一位体培创业者叹了口气："谁都知道体培是好东西，可要撑下去，得有闲钱、有时间、有耐心……这三样，现在谁手里都紧巴巴的。"
人散了，馆空了，墙上的樱木花道还盯着门口，像等着一声开场的哨响。但这场比赛，很多人已经走了。
七、余波：2025 年，留守与两极
2025 年，体育类校外培训机构"白名单"开始在更多城市落地。
福州、合肥、郑州、绍兴陆续公布了首批合规名单，未能通过审核的机构，有的选择关门，有的转向更隐蔽的拼单、私教。
同一时间，学校里配备了更多自有体育教师，政府采购也更多倾向内部安排，外部场馆和俱乐部的空间随之缩小。
在一些求职平台上，体培公司仍是热门选项，里面不乏曾经的头部品牌。但对很多人来说，它们的经营状况已经很难和高峰期相比。
留下来的机构渐渐分成两条路：一端紧贴中考分值做针对性训练，另一端延伸到留学简历和竞赛背书。与此同时，房价回落、家庭预算收紧，兴趣班和素质课的续费变得更谨慎。
懒熊体育的一项调研显示，超过 68% 的青少年体培机构，现金流只能维持 1 – 3 月。遇上招生淡季或临时监管，资金链很快就吃紧。多位从业者直言："只要现金流断两个月，就得关门。不像英语数学，新生少了，老学员还能撑一阵。体育这块，家长退起来很干脆，没有心理负担。"
相比之下，学科类培训起步早、学员黏性高、商业模式也更成熟。许多小型学科辅导机构能撑 3 – 5 年；新东方、好未来之类的大牌，穿过多轮政策洗牌，也能活十年以上。体培想学学科那套"流水线""标准课件"，却总是有先天限制：
先是起步晚，膨胀快，根基还没扎稳，就被推着做规模；
接着是账本脆、固定成本高，场地和教练一样省不下来，空场就是在烧钱；
再就是家长心态松，续班率低。学科有分数，家长不敢停；体育更多是"先试试看"，孩子兴趣一转、考试一临近，说停就停；
更难的是非标准化。补课可以一份讲义复制一百份，开一百个班；体培不行，场馆要新找，教练要新招，教练一换，家长也跟着走。连锁做得大，护城河却未必更宽，账目稍有闪失，规模反过来压垮自己。
再就是外面的风。孩子少了，家庭账本紧了。体培最倚重的是 3 – 12 岁学龄儿童，而这块池子正一点点收缩，短期难有逆转。创业者心里都明白：新生儿变少，花哨课程、冠军背书，都换不回足够的新客户。收入稳不住，分数还得守住，兴趣班总是最先被砍掉的。曾经，两三万的滑雪课、击剑课，是朋友圈里理所当然的"给孩子最好的"；如今，多数人先要算一笔账：有多少分数加成？离中考还剩几年？课后服务里能不能免费替代？
五根线，一头系着政策与资本，一头系着父母的钱包与孩子的兴趣，拧在一起。
体培本没错：政策鼓励了，健康观念也对，孩子确实该跑跑跳跳。可一旦被焦虑和分数紧紧捆绑，再背上季节性与气候依赖、安全与事故风险、高租金、用工流动和非标管理，就很难一直好下去。
父母的焦虑不会消失，只会迁徙。从奥数到英语，从编程到体能，从中考体育到夏令营，再到留学文书。一代代父母总要找到新的"安心选项"，花些钱，换一份对未来的把握。
只是，"樱木花道"还贴在那面墙上。那张旧海报背后，是一个小城篮球馆用三年时间换来的一场散场拍卖，也是成千上万个创业者、教练、家长，亲身经历的一场速度实验。
谁都说，体育好。可谁也不再敢说，体育课可以一直收钱。
结语
从某大型体培品牌到益阳的小馆，从 YBDL、动因、花香盛世、中体星荟，到那些没留下名字的街头场馆，这条跑道起跑得快，收得也快。
跑在前面的，未必笑到最后；留到今天的，也未必敢走得太远。
下一场比赛，很快又会开始，而家长们坐在看台上，盯着新的起跑线。
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
